Статья рассказывает о списке литературы, который Иосиф Бродский дал своим студентам, а также о его отношении к языку. Бродский был одержим языком и считал, что язык - начало начал. Для него поэзия - это высшая форма существования языка.

Лирический монолог о воспоминаниях о детстве и природе. Описывается красота уральского края, где автор провел свое детство. Он вспоминает озеро, кувшинки, морошку, агатовые кедры и траву. Автор идет к лесной поляне, где встречает свое детство, которое мечтает о будущем.